Tận cùng nỗi đau

Mới chuyển sang bệnh viện K Tân Triều để cùng con bước vào quá trình điều trị,ỗiđauthấutrờicủangườigoáphụkhôngnhàconbịungthưbảng xếp hạng giải vô địch quốc gia italia người phụ nữ mang khuôn mặt khắc khổ chỉ biết ôm mặt khóc. Một cảm giác dễ hiểu dành cho bất cứ bậc làm cha làm mẹ nào khi hay tin con mình mắc bệnh ung thư.

Nhưng với người phụ nữ đó, có lẽ suốt hơn 40 năm tồn tại trên cõi đời này, có lẽ đây mới là những ngày kinh hoàng nhất cuộc đời chị. Chị có tên là Nguyễn Thị Bình, ngụ tại thôn Phú Thọ, xã Đông Xuân, huyện Sóc Sơn, Hà Nội.

Mẹ con chị Bình ở Bệnh viện K3 Tân Triều

Lau vội những giọt lệ lăn dài hai bên má, chị bắt đầu câu chuyện cuộc đời mình bằng một giọng nói như muốn lạc đi. Vốn có chút khiếm khuyết từ khi mới sinh, chị cứ nghĩ mình sẽ ở vậy đến già. Nhưng duyên số khiến chị lập gia đình với một người đàn ông hiền lành, sinh được hai đứa con kháu khỉnh. Đau khổ thay, cháu Nguyễn Quang Tuyên, con thứ hai mới lên 2 tuổi, chồng chị đột ngột qua đời do tai nạn giao thông.

Những ngày Tuyên lớn lên, nhiều lúc chị cảm thấy tủi thân vì con thiếu đi bàn tay chăm sóc, dạy dỗ của người cha. Chị nhớ lại, có một ngày cháu Tuyên chợt hỏi chị: “Bố con đâu mẹ ơi, sao các bạn khác có bố mà bố con cứ đi đâu vắng nhà suốt vậy”. Chị Bình chỉ biết chỉ lên tấm hình, giải thích cho con hiểu rồi cả hai mẹ con ôm nhau khóc oà lên.

Tưởng như nỗi đau mồ côi cha đã là quá đủ với đứa trẻ ngây thơ. Nhưng vòng quay số phận thật biết cách đẩy con người ta vào thêm những sự trớ trêu khác. Tháng 2/2020, thời điểm cháu Tuyên lên 12 tuổi thì xuất hiện nhưng cơn đau vùng bụng bên trái. Mãi không thấy con đỡ, chị Bình đưa con đến bệnh viện huyện Sóc Sơn để khám.

Các bác sĩ làm thủ tục chuyển cháu sang bệnh viện Xanh Pôn. Tại đây, chị điếng người nhận kết quả sinh thiết cho thấy cháu Tuyên bị ung thư hạch. Để rồi ngày hôm nay, có mặt ở bệnh viện K Tân Triều, cảnh mẹ goá con côi lầm lũi bên giường bệnh khiến nhiều người không khỏi xót xa.

Lao đao cảnh sống không nhà

Để có tiền đưa con đi điều trị bệnh ung thư hạch, chị Bình đã phải chạy vạy vay hết chỗ này đến chỗ khác số tiền 50 triệu đồng. Do vợ chồng chị không có nhà cửa mà đang phải ở nhờ gác xép nhà bố mẹ chồng nên chị không có sổ đỏ để đi cầm cố.

Suốt 10 năm qua, kể từ ngày vợ chồng âm dương cách biệt, cả hai đứa con đều một tay chị nuôi nấng. Thế nhưng, cái nghèo vẫn cứ đeo đuổi mẹ con chị. Kinh tế gia đình phụ thuộc vào 2 sào ruộng nên chỉ đủ ăn. Giờ đây, khi cháu Tuyên đổ bệnh, gia đình chị càng thêm lao đao hơn rất nhiều.

Em Nguyễn Quang Tuyên đang lâm vào tình cảnh ngặt nghèo

Đặc biệt, thời điểm hiện tại, bệnh tình của cháu Tuyên phải sử dụng rất nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Ước tính chị Bình phải trả 11 triệu đồng tiền thuốc cho một đợt điều trị kéo dài chỉ khoảng 1 tuần.

Số tiền chị đi vay mượn đến nay đã gần cạn kiệt. Trong nỗi tuyệt vọng, chị cầu xin các bác sĩ cứu mạng con mình: “Con tôi mới 12 tuổi đã biết gì đâu mà sao lại bắt nó bị cái bệnh ung thư này. Cầu xin các bác sĩ cứu con tôi với…”.

Những người chứng kiến ai ai cũng thấy buốt lòng cho số kiếp người phụ nữ goá bụa. Những giọt nước mắt lại chảy và có lẽ nó sẽ chảy cho đến tận cuối cuộc đời này.

Phạm Bắc

"Nếu đưa về, chỉ 1-2 tháng nữa con sẽ mất trong đau đớn"

 Nhưng nếu đưa con về thì sẽ như nhiều đứa trẻ khác, chỉ sống thêm được khoảng 1-2 tháng. Chị Nhi không muốn mất con, cố cầm cự thêm chút nữa.