Ngồi bên cạnh con gái Nguyễn Phương Anh (11 tuổi,đìnhgặpcảnhcùngquẫnvìcháuungthưxươngbànộibịliệbong da ty le tv quê Vĩnh Phúc) đang run rẩy chịu đựng từng cơn đau, anh Nguyễn Văn Hảo (42 tuổi) không giấu nổi tiếng thở dài, nhìn sang giường bệnh nơi bố mẹ già đang rên hừ hừ.

Gia đình anh Hảo đối diện với muôn vàn khó khăn. Thu nhập cả nhà chỉ trông chờ vào đồng ruộng, chẳng đủ nuôi 6 miệng ăn. Những năm gần đây, bà nội của Phương Anh bị liệt, buộc phải có người ở bên cạnh thường xuyên chăm sóc. Trong khi đó, ông nội cháu bị tai biến mạch máu não suýt dẫn đến tử vong.

Hai người già đau ốm đều cần dùng đến thuốc, kinh tế trong nhà càng thêm chật vật. Cuối năm 2021, Phương Anh bỗng cảm thấy cơ thể đau nhức, những cơn đau cứ kéo dài triền miên không dứt. Tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Vĩnh Phúc, bác sĩ phát hiện con có một khối u trong xương chi dưới.

Nghe bác sĩ kết luận bệnh của con, anh Hảo hết sức hoang mang. Vét sạch nhà không có nổi một đồng, người cha khốn khổ vội vã chạy đi tìm người thân, hàng xóm vay mượn chút tiền đưa con xuống Hà Nội điều trị.

“Đó là những ngày khủng hoảng nhất đối với vợ chồng tôi. Ông bà vẫn đang trong cảnh ốm đau cần người chăm sóc thì cháu bất ngờ lại phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo. Tôi bàn với vợ dù có thế nào cũng phải cứu chữa cho con đến cùng", anh tâm sự.

Gác lại công việc, anh đưa con đến Bệnh viện Việt Đức rồi Bệnh viện K Tân Triều theo đuổi việc điều trị. Trong tâm trí đứa trẻ còn quá đỗi ngây thơ, ung thư là điều gì đó hết sức mơ hồ. Phương Anh chỉ nghĩ mình cần chữa khỏi những cơn đau, tạm thời không được gặp gỡ, chơi đùa cùng bạn bè nữa.

Cần hơn 100 triệu đồng để giữ lại chân cho con

Do Phương Anh mắc bệnh đúng vào thời điểm dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, cả nhà xoay sở khắp nơi mới có được 30 triệu đồng. Số tiền đó nhanh chóng hết sạch khi trung bình mỗi đợt điều trị kéo dài 5 ngày tiêu tốn từ 4-7 triệu đồng. Trải qua 5 đợt truyền hóa chất, tình trạng sức khỏe của con. Qua hội chẩn, bác sĩ nhận thấy con đã đủ điều kiện ghép xương. Tuy nhiên, chi phí cho ca phẫu thuật khá cao, khoảng 450 triệu đồng.

Chưa thể xoay sở đủ tiền, anh Hảo đành đưa con về quê nghỉ ngơi một thời gian. "Tương lai của con còn dài, mà giờ để con như vậy, tôi thật không đành lòng. Nghe tiếng con kêu đau đến ám ảnh cả vào giấc ngủ, tôi muốn khóc theo con. Con bảo đau lắm, buốt đến tận óc", anh đau khổ.

Nhờ vả hết người này đến người kia, anh mới vay được số tiền 312 triệu đồng. Anh không biết liệu mình có trả được không, điều anh mong mỏi là con sớm trở lại cuộc sống bình thường như trước kia. Thế nhưng còn hơn 100 triệu đồng nữa, anh Hảo không biết kiếm đâu ra.

Trong căn nhà cũ, hai người già đau ốm cùng một đứa trẻ ôm chân ngồi buồn trên giường bệnh khiến bầu không khí càng thêm ảm đạm. Nghĩ đến tương lai, anh Hảo chực trào nước mắt.

Phạm Bắc