Cái oi nồng bức bí của tiết trời sắp mưa khiến phòng bệnh càng thêm ngột ngạt. Anh Đoàn Nhật Tân (26 tuổi) vừa được người thân đưa đi châm cứu về. Ngả người trên chiếc xe lăn,ẹtuyệtvọngvìcontraiduynhấtmêmanchưabiếtngàytỉnhlạbóng đá đức hôm nay dù bứt rứt khó chịu, anh cũng chẳng thể tỏ bày mà chỉ nằm mê man, thỉnh thoảng mới đáp lại lời gọi của mẹ bằng cử động nho nhỏ.

Anh Tân phát bệnh não úng thủy từ đợt dịch Covid-19 năm 2021, dù đã nhập viện điều trị nhiều đợt nhưng chẳng thể dứt điểm. Gần 2 năm qua, anh phải phẫu thuật tới 5 lần. Đợt nhập viện này cũng đã hơn 2 tháng, tình trạng bệnh vẫn chưa thuyên giảm.

Bác sĩ Nguyễn Khắc Duy, Khoa Y học cổ truyền (Bệnh viện Phục hồi chức năng – Điều trị bệnh nghề nghiệp) cho biết, anh Tân được phẫu thuật tại Bệnh viện Chợ Rẫy trước khi chuyển sang. Hiện tại anh còn gồng cứng cơ, phải ăn qua ống thông vào dạ dày, ngoài ra còn bị u xơ thần kinh, viêm da cơ địa, loét cùng cụt.

Các bác sĩ vẫn đang theo dõi tình trạng tràn dịch não, sử dụng thuốc bổ thần kinh, đồng thời tập phục hồi chức năng cho anh. Dự kiến thời gian điều trị phải kéo dài nhiều tháng, thậm chí là cả năm. Tuy nhiên, với hoàn cảnh neo đơn, khốn khó của gia đình thì chi phí điều trị trở thành nỗi bất lực của bà Quách Thanh Mỹ (67 tuổi, mẹ anh Tân).

Bác sĩ Duy chia sẻ về bệnh tình của anh Tân.

Gần 2 năm con trai bị bệnh, tấm lưng của bà Mỹ ngày càng thêm còng. Người phụ nữ góa chồng đã dùng hết sức lực lẫn tinh thần, một mình nuôi con trai hơn 24 năm qua. Khi anh Tân đổ bệnh, bà đã cầm cố căn nhà cấp 4 để vay 200 triệu đồng cứu con, đến nay tiền cạn sạch.

“Mẹ con tôi đã nương tựa vào nhau mà sống”

Chồng mất sớm, những năm còn khỏe, bà Mỹ buôn bán lặt vặt để có tiền nuôi con ăn học. Mấy năm gần đây, sức khỏe của bà giảm sút, lại mắc thêm bệnh của tuổi già như huyết áp, tim mạch nên không đi làm được nữa. Thương mẹ, anh Tân chỉ học hết lớp 12 rồi nhất quyết bỏ qua lời khuyên đi học tiếp của bà. Anh xin làm bảo vệ, ngày nào cũng đi từ sáng sớm đến tận 11 giờ đêm.

“Nó nói ba mất rồi, chỉ còn mẹ thôi nên đi làm sớm. Lương được bao nhiêu cũng về đưa cho mẹ, bảo dành dụm để khám bệnh và mua thuốc. Hai năm qua, cũng có lúc khỏe hơn chút là nó đòi đi làm lại, nhưng ngã xe trầy trật nên tôi không cho đi nữa. Đến giờ thì nằm một chỗ rồi”, bà lau vội hai hàng nước mắt.

Cuộc sống của mẹ con họ vốn không dư dả, đến khi anh Tân bị bệnh tật đeo bám lại càng thêm trầy trật. Người thân đều nghèo khó, bà Mỹ chẳng có nơi nào để vay mượn. Gần hai tháng nay, bà mất ăn mất ngủ, sợ mình tuổi tác ngày càng lớn, nếu bệnh tình của con trai không được điều trị dứt điểm thì biết lấy ai để lo liệu.

Chứng kiến cảnh người mẹ già lưng còng quên ăn, quên ngủ vì con trai, các bác sĩ cũng không nén được xót xa. Nhiều lần bác sĩ Duy khuyên bà tranh thủ nghỉ ngơi, sợ sẽ kiệt sức nhưng bà từ chối.

Người góa phụ nức nở: “Giờ chỉ cần con khỏe là tôi khỏe chứ chẳng thiết gì nữa. Tôi chỉ cần con thôi”.